Coltello

di Francesco Terzago

Lo portava sempre con sé, il bisnonno, infilato nella cintura. L’impugnatura l’aveva ottenuta da una scheggia di granata austro-ungarica, quella che aveva ucciso tutti gli altri. L’aveva raccolta ancora incandescente, dalle zolle rivoltate. Sul ricasso ci sono i segni del maglio con cui ha prodotto la lama. Queste cose me le ha raccontate mio padre, quando me lo ha consegnato. Di primogenito in primogenito, è la tradizione. Non so quanto ci sia di vero in questa storia ma non cerco di sfatarla.

C’è una scalfittura proprio qui, l’ha lasciata mio padre, usandolo per rimuovere la coppa dell’olio di una moto da enduro. Un altro segno è in questo altro punto, deve averlo fatto mio nonno. Lo teneva in ufficio, il nonno, in una teca di marmo e vetro. In tutti quegli anni, almeno una volta, gli sarà scivolato per terra – alla sera, prima di tornarsene a casa, lo prendeva tra le dita per soppesarlo.

Poi c’è questa tacca qui. La lama, altrimenti, sarebbe inalterata, pura. A guardarlo bene, più che un coltello, sembra un taglia-carte e io lo uso proprio così, ci apro le bollette. La tacca è merito mio, volevo sciabolare una bottiglia di spumante comprata al discount, fare colpo su un gruppo di amici, non sono riuscito a fare nessuna delle due. La tacca, come tutto il resto, rimane registrata su queste superfici metalliche, non può fuggire e non può essere cancellata.

Credevo fosse indistruttibile, il coltello e, invece, anche le sue sembianze possono essere alterate. È imprimendogli questa tacca che ho fatto caso alle tracce lasciate degli altri che mi hanno preceduto: mio padre ha confessato, a mio nonno non ho potuto chiedere. L’incisione sulla lastra, in caratteri corsivi, è la seguente: «Ancora imparo».

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...